写景美文 一位市委书记含泪推荐的短文：《山果

一位市委书记含泪推荐的短文：《山果》

文/黄兴蓉

近日，河北省秦皇岛市委书记孟祥伟在微信中推荐：昨晚在群里看到《山果》一文，我看了两遍还是难以忘怀释手，真是感动人。太值得一读，中国还有太贫穷真善良的人！善良得叫人落泪无言。

这是一篇什么样的文章，让一个市委书记为之动容？下面分享这篇好文。

我常抱怨日子过得不称心。我知道这么想没有什么可指责之处，人朝高处走，水往低处流嘛。但是怎么算过得好？应该和谁比？我不能说不模糊。前些日子我出了一趟远门，对这个问题好像有了一点感悟。

我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外目之所及都是荒山野岭。火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤，身上那巨大的背篓妨碍着他们。

我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满一篓核桃。她好不容易地把背篓放下来，然后满巴掌擦着脸上的汗水，把散乱的头发抹到后面，露出俊俏的脸蛋儿，却带着菜色。半袖的土布小褂前后都是补丁，破裤子裤脚一长一短，也满是补丁，显然是山里的一个穷苦女娃。

车上人很多，女孩不好意思挤着我，一只手扶住椅背，努力支开自己的身子。我想让她坐下，但三个人的座位再挤上一个人是不可能的，我便使劲让让身子，想让她站得舒服些，帮她拉了拉背篓，以免影响人们过路。她向我表露着感激的笑容，打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装，我使劲拒绝，可是没用，她很执拗。

慢慢地小姑娘对我已不太拘束了。从她那很难懂的话里我终于听明白，小姑娘十四了，家离刚才的沙窝站还有几十里，家里的核桃树收了很多核桃，但汽车进不了山，要卖就得背到很远的地方，现在妈妈病着，要钱治病，爸爸才叫她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的，在一个山洞里住了一夜，天不亮就背起篓子走，才赶上了这趟车。卖完核桃赶回来还要走一天一夜才能回到家。

“出这么远门你不害怕吗？”我问。

“我有伴儿，一上车都挤散了，下车就见到了。”她很有信心地说。

“走出这么远卖一筐核桃能赚多少钱？”

“刨除来回车票钱，能剩下十五六块吧。”小姑娘微微一笑，显然这个数字给她以鼓舞。

“还不够路上吃顿饭的呢！”我身边一位乘客插话说。

小姑娘马上说：“我们带的有干粮。”

那位乘客真有点多话，“你带的什么干粮？”

“我已经吃过一次了，还有一包在核桃底下，爸爸要我卖完核桃再吃那些。”

“你带的什么干粮？”那位乘客追问。

“红薯面饼子。”

周围的旅客闻之一时凄然。

就在这时，车厢广播要晚点半小时，火车停在了半道中间。我赶忙利用这个机会，对车厢里的旅客说：“这个女孩带来的山核桃挺好吃的，希望大家都能买一点。”

有人问：“多少钱一斤？”

女孩说：“阿妈告诉我，十个核桃卖两角五分钱，不能再少了。”

我跟着说：“真够便宜的，我们那里卖八块钱一斤呢。”

旅客纷纷来买了，我帮着小姑娘数着核桃，她收钱。那种核桃是薄皮核桃，把两个攥在手里一挤就破了，生着吃也很香。一会儿，那一篓核桃就卖去了多半篓。那女孩儿仔细地把收到的零碎钱打理好，一脸的欣喜。

很快到了站，姑娘要下车了，我帮她把背篓背在肩上。然后取出一套红豆色的衣裤，放进她的背篓。对她说：“这是我买来要送我侄女的衣服，送你一套，回家穿。”

她高兴地侧身看那身衣服，笑容中对我表示着谢意。此时一直在旁边玩扑克的4个农民工也急忙站起来，一人捏着五十元钱，远远伸着手把钱塞给小姑娘：“小妹妹，我们因为实在带不了，没法买你的核桃，这点钱拿回去给你妈妈买点药。”姑娘哭了，她很着急自己不会表达心里的感谢，脸憋得通红。

小姑娘在拥挤中下车了，却没有走，转回来站到高高的车窗跟前对那几位给她钱的农民工大声喊着：“大爷！大爷们！”感激的泪水纷挂在小脸上，不知道说什么好。那几位农民工都很年轻，大爷这称呼显然是不合适的。她又走到我的车窗前喊：“阿婆啊，你送我的衣服我先不穿，我要留着嫁人时穿，阿婆……”声音是哽咽的。“阿婆，我叫山果，山——果——”……

灿烂阳光下的这个车站很快移出了我们的视线。我心里久久回荡着这名字：山果！眼里也有泪水流出来。车上一阵混乱之后又平静了，车窗外那一簇簇漫山遍野的野百合，静静地从灌木丛中探出素白的倩影倏尔而过，连同那个小小的沙窝站，那个瘦弱的面容姣好的山果姑娘，那些衣衫不整的农民工，那份心灵深处的慈爱消隐在莽莽群山中……

影响全球的一篇短文：《年轻》最值得一读的70段哲理短文人生感悟短文两篇

毕淑敏：当你以为顶不住了，告诉你，那并不是最后的时刻

文/毕淑敏

【最想放弃的时候，更要坚持】

关于“遗憾”，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是：我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。

我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。

我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

有一天凌晨3点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。因为那里条件特别恶劣，而且没有水，走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。

我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？当时我就做了一个决定：我今天一定要自杀，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。

做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。我想，我只要一松手掉下去，一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。

队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自杀的地方，就不容易了。这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。

120里路就这样走过去了，背上那60斤的负重一两都不少地，被我背到了目的地。当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。

那一天给了我一个特别深刻的教育：当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。

【人生是一张单程车票】

在我们的生活当中，会有各式各样的苦难，有时候一些家长会问我：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？我说，我能告诉你的唯一可以确定的事情是，你的孩子必然会遭受苦难。

年轻的时候，我们的神经是那么敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们的每一道伤口都会流出热血。所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻也是我们最痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，而最大的遗憾，就是断然结束自己的生命。我想这是对生命的大不敬。

而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心的脆弱。

日本有一位医生，他的工作是去照顾那些临终的病人。他和大约1000名临终病人交谈过，后来他总结出了25条人生的遗憾，其中包括：没有吃到美食，没有回过自己的故乡，自己的孩子没有结婚，等等。我和这位医生也深有同感，因为我曾经去过临终关怀医院，也陪伴过那些临终的人，跟他们有过很多倾心的交谈。

我曾经到过一间病房，那里面住着一位80岁的老人，连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说，他们不忍心看到那最后一刻。我说我愿意进去陪伴他。

我走进那个房间，深深地吸了一口气，我觉得在那些空气里，有很多临终病人最后吐出的气息。我躺在那位老人的身边，摸着他的手，那老人轻轻地跟我说了一句话：「我觉得我这一辈子，怎么好像没活过啊。

我讲这个故事是想说，我们每一个人的生命，都是一张单程车票，我们每一个人都没有拿到回来的那张票，所以生命从我们出生那天开始，它就像箭一样射向远方，我们能够把握在自己手里的，就是此时此刻这无比宝贵的生命。

一个年轻的朋友给我写了一封邮件，他说我读过你的好多作品，给我印象最深的是这样一句话：我们都要思考死亡，一个人20岁的时候就想这件事情，和40岁的时候才想，是不一样的，等到了60岁那真的是你不想也得想，因为死亡就在不远处等着我们了。

我们能有如此宝贵的生命，我们能够掌握当下，那我们就不要给人生留下遗憾，因为人生不像我们想的那样漫长。

很多人说我确实有很多想法，可是我现在没有力量，只能把它存在那里，以后再去实现它。但我想说的是，如果你有一个理想，请立即用全副身心去实践它。把理想搁在那里，就如同把它当作一张画贴在墙上，常常去看，却没有行动，那么你的理想终有一天会变成画室，它看起来还在，但是再也没有青春的生命了，它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。

【如果你有愿望，即刻去完成它吧】

我一直有一个愿望，去非洲。如果我不抓紧去实现它的话，我会越来越老，身体也会慢慢出现更多的问题：眼睛不再那样明亮，看不了非洲的动物；也许我的思维也不再敏捷，对于那样灿烂的文化和悠远的历史，我理解起来、记忆起来，可能就会有困难；我还要翻山越岭，万一自己跑不动，被狮子追上了，是不是也有点危险......

我是学医的，对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的，肝脏是什么样的......知道这些，人体在我眼中就不那么神秘了。但是在人体之内，除了这些结构，还居住着我们的精神、我们的灵魂。人的心理结构又是怎样的呢？我特别渴望去了解，这也我的一个愿望，所以在我45岁的时候，我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。

所以如果你也有愿望，如果你真的还有力量去实现它，我觉得一定要即刻就出发，去完成自己的愿望，让自己的人生少一些遗憾。人生是一个漫长的过程，完全不留遗憾，我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情，那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。

让我们的内心充满更多的光明和力量，让我们在能够满足自己理想的时候，努力去做，让我们的人生少留遗憾。人生是一个漫长的过程，年轻是多么的好，但是请你们记得，有很多的东西，当你不懂的时候，你还年轻；当你懂得了以后，你已年老。

请让我们的理想不要变成化石，让我们现在就行动起来，去实践我们的理想，让我们的人生少留遗憾！

毕淑敏：我是怎样度过人生低潮期的毕淑敏：人最脆弱的地方是舍不得毕淑敏：不要总想表现得比实际情况要好

我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

文/龙建刚

我们这代人正在经受独生子女时代带来的伤害。

2016年10月4日晚九点，国庆长假第四天，广州一所著名大学任教的老友在电话中泣不成声，断断续续讲了很久才弄清事情的原委：

我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？

10月1日清早，他们夫妇俩乘高铁前往南京，看望在南京大学中文系就读的女儿。行前为女儿准备了很多她爱吃的零食，比如蛋挞、酸奶什么的，打算给女儿一个意外的惊喜。

没想到见面之后却碰了一鼻子灰，女儿不仅没有一点惊喜，反而满肚子怨气，责怪父母为什么不经她同意就去南京，对她极不尊重。

妈妈说我们想念宝贝女儿了，可女儿说天天微信，还有什么好想的，你们的感情也太泛滥了。爸爸说妈妈第一次到南京，叫女儿陪去转转，女儿回答说和同学约好了，要去苏州玩，让爸爸妈妈自己玩，然后就匆忙而去……

夫妇俩在南京转了一天，越想越不是滋味，索性高铁返回广州。老友在电话中问我：龙兄，你说我错在哪里？我不知怎么回答……

我今天从太原赶回佛山，原本想和老家来的老同学见面，也尽地主之宜，没想到情况也几乎一样：他们女儿今年九月刚刚考到广州一所大学就读，国庆专程来广州陪她。可女儿并不领情，只顾玩手机，想去宿舍看看，也不得进去。

问其为何如此冷漠，女儿说一是有代沟，二是爸爸总是批评她。见话不投机，老友装着想回去，没想到女儿却变得兴奋，马上进携程网帮他订了回家的火车票……

老友说：现在的孩子和我们这代人不同了，当年我们读书，有家人来探望是多么的高兴啊。他流泪，我也流泪……

汪峰在《存在》中唱的，以前我似懂非懂，今晚完全懂了：

多少人爱着却好似分离

多少人笑着却满含泪滴

谁知道我们该去向何处

谁明白生命已变为何物

是否找个借口继续苟活

或是展翅高飞保持愤怒

我该如何存在……

几年前我去哈佛大学做学术交流，发现费正清研究中心有学者在研究一个课题：如何与未来中国打交道？

我问为什么要研究这个问题，美国学者回答说：

30年后，人类历史将迎来一个由独生子女组成的国家，这个国家不是小国而是大国，他们将如何与世界相处？这是福音还是灾难？美国学者必须为世界研究预案。

我现在明白了美国人的远见……

我发了一条微信，没想到一石激起千层浪，很多朋友纷纷议论和全文转发，阅读量高达20多万人，有1500多条评论。

一位佛山母亲从美国发来的短信特别让我感动。她这样写到：

龙老师好！几个佛山朋友都在转发你的那条关于独生子女的微信，我一边读一边流泪。你两个朋友的经历我感同身受，只是闷在心里从来不说出来。说实话，我憋得很苦，今天索性说出来。

我是一位单亲母亲，38岁那年就独自带着8岁的女儿生活，不说含辛茹苦，也历经了很多女人没有经历过的酸楚。为了让女儿不受父亲出走的影响，我以全部的母爱来呵护她成长。

女儿从佛山九小到佛山一中，成绩都非常优秀，是标准的学霸。高考以佛山前5名的成绩考入清华大学核物理专业，毕业后又考入美国芝加哥大学，博士毕业后在美国从事研究工作。

我女婿也是上海学霸，年纪不大，就已经是芝加哥大学的教授了。他们有一个四岁的儿子，上海的爷爷奶奶在美国照顾了两年，今年6月回上海去了。一个主要原因是我女儿和他们处得不好，经常吵架。曾经担任上海厅级干部的爷爷一怒之下带奶奶回去了，还说再也不来美国受罪了。

无奈之下，女儿、女婿多次给我电话求援，让我去芝加哥帮他们带孩子。我退休后单位返聘，有一份不错的收入，心情也很好。考虑到女儿的处境，我最后下定决心到了美国。但在这里的每一天都很难过，人生地不熟倒是其次，主要是女儿、女婿几乎很少和我交流。

他们早出晚归，回家只想睡觉，周末也是在家睡觉，只有我一个人忙碌。好像我做什么都是应该的。到了假期，他们带上孩子出去度假，让我一个人留在家里。我真不知道他们是怎么想的？到底是美国改变了他们？还是独生子女都是这个德性？

我女儿、女婿的收入不错，还经常给非洲穷人捐钱。我几次提醒他们说：舅舅、姨妈家在湖南农村，生活艰苦，你们给非洲黑人捐钱，是否也可虑资助这些亲人一点？女儿女婿的回答让我震惊：非洲穷人更需要帮助。帮自己的亲戚不是慈善，没有意义……

我真不明白女儿怎么会变成这个样子：无情无义，冷漠得不可理喻！是我的家庭教育失败了吗？如果说是我文化不高，不会教育子女，那么女儿的公公、婆婆，一个是政府官员、一个是同济大学教授，怎么他们的儿子也是如此？

国庆那天，我亲家在电话中说：你辛苦了，我们都被独生子女害了。我们让他们自己请保姆，你回来过你自己的日子，别理他们了……

亲家的话有道理，但我于心不忍。

那年高考，我在佛山一中校园外面悄悄守候三天，一心祈祷女儿考试顺利；收到清华大学录取通知书的那个晚上，女儿搂着我泪流满面地说：妈妈，这些年您太辛苦了。我以后有出息、有能力一定要好好报答您的……

那时我是多么的开心，我觉得所有的付出都非常值得。女儿的话，让我觉得这个世界没有黑夜……可是，当女儿已经有了出息的今天，我的内心却历经从未有过的伤痛。她是否还记得她说过的话？是否记得妈妈为她所做出的一切？

我如此深爱我的女儿，她爱我吗？

读完这位母亲的信，我坚信一点：这不仅是一位母亲的追问，而是一代中国人的纠结。

而这样追问和纠结，都需要两代中国人来回答。

经典语录：深爱是胸口有雷霆万钧，唇齿之间只有云淡风轻表达深爱的句子一位父亲给儿女的人生忠告