艺术的旅行 ——《旅行的艺术》

?

?

???可能我看书的时间或是地点不对，多数时候我是坐在床上看，窗外常常阴云密布。如果说按照书中所描绘的天气或景象来看，是不是应该在风和日丽的天气中，坐在露天的餐馆旁呢？可能我开篇说了这么多有点扯闲话的意思。但当我面对这本书时，我不知道是要带着感性还是理性去读。看到这个书名，以为会有些学术性的高深莫测。但是内容则是平实而贴心。他并没有用教条式的思维告诉我们旅行的方法。而是在每一章中的一件件小事串联出这本书的主旨——旅行与我们的内心。

出发：Ⅰ对旅行的期待

?

???德波顿在开篇便直入主题，开始旅行。并没有对旅行前的准备工作做描写。此章的描写有些零散。但并不影响其连贯性。这里，他抛出了一个问题：我们为什么要旅行？现实中，斥巨资打造的旅游风光片，作家们挥出唯美的笔墨，画家们洒下惬意的颜料。旅游是全人类的权利。我们旅游是为了追寻美，为了长期忙碌后的享受，为了换一种生活方式……我们对旅行有不同的见解。德波顿在此篇中始终描述着旅行者对旅行的经历。并反复讨论着一本小说中的人物，顺便夹杂着些自己的情绪还有旅行者的生活细节与感受。每到一处（甚至那根本就不是景点）餐馆，教堂，酒店还有加油站。都要将那里发生的一切记录下来，一个指尖大的画面就足以为其引经据典，浮想联翩：“机场外的荒地上一只无家可归的狗”“塑料垫已破烂的行李传送带”“迎宾厅转动着的巨型电扇”……这一切都是杂乱无章的，可在现实中这是存在的。说了这么多，那旅行的期待又从何而来呢？我如果说，没有什么好期待的，合适么？小时候，我会为明天的旅行激动地睡不着。然后第二天早晨睡眼惺忪，挤过层层人海，通过无数安检，颠簸地不再耐烦。如果不用相机记录下来，是否就无法证明自己置身在美的地带？其实，当我们亲眼看到风景，亲耳听到鸟鸣之前，那种说不出的心情，就是所谓的期待。

?

?出发：Ⅱ旅行中的特定场所

?

???我们说一个远近闻名的风景区总会有一处或多处是作为旅游的招牌。我们跟随导游，看好地图的坐标。当确认无疑这里就是最美的风景时，我们是否要调整全身的感官，像旅行手册与广告宣传上说的那样，用商家们“设定好的”的欣赏态度来融入其中？还是抛开那些介绍，用自己的好奇心与独特的欣赏态度来面对呢？

???德波顿继续着细节的发现，上一篇在伦敦和巴巴多斯的行程让他的思绪略带惆怅，并开始了对细微之处的探索。而这一篇中，他的着眼点放在了为我们提供旅行便利的场所与工具上：加油站，机场，飞机，火车，甚至座椅，饮食……这些都是旅行者们的“必需品”。旅行的地点不断在变，但不变的是旅行者好奇的心和复杂的行程。而这些专门为旅行所设置的场所，成了心灵的驿站与疲惫的港湾。即使是像飞机，火车，轮船这样的可移动场所，同样可以承载安逸与愉快，当然，这要看心情了。现实中的我们有多少人能欣赏这些“景物”呢？我们盼望着风景能早日到来，用数码产品打发寂寥时光，这么做并没有错。我们只是在为美好的风景做铺垫，为了到那一刻能让我们感到目不暇接。但是，这些“特定场所”是我们最容易忽视的地方。可以说，我们花在“特定场所”的时间和我们游览风景时是一样的，只是心情不同罢了。

?

?动机：Ⅲ异国情调

???

???“不是家的感觉，真好！”这是本年度《新周刊》其中一期的封面标题。对于大中城市来说，宾馆服务也算是城市面向旅客的一张名片。很长一段时间，一些与旅游相关的宾馆服务总会以“宾至如归”的理念来经营店面。殊不知旅行者之所以旅行，还不是因为“外面的世界很精彩”吗？商人们的动机是好的，但久而久之只会让“外面的世界很无奈”了。宾至如归本无错，说的是让客人在疲惫的旅途中感受家的温馨。却不能因此忽略了旅行的意义，要让旅行者体会到这个城市的新奇与惬意。既然旅行，那便是要体会不一样的风景，为什么一定要像在家一样呢？

???在本章中，主人公来到荷兰，他将一个不起眼的小旅馆赋予了无限的热情与内涵。尽管只是普通的市区，但他依然会给予“素朴单纯的美感”这样的评价。并且还说：“我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国求而不得的东西。”

???总之：“异域的魅力源发于新奇与变化”，“异国情调”一词也包含有一些更细微，更让人捉摸不定的意义。

?

?Ⅳ好奇心

???

???前面提到了旅行的期待，好奇心应该算一个吧？对于纯粹探险和周游世界的人来说，这是他们强大的精神动力，然而，也有人将旅行中的好奇心定义为：“无人探索的区域”。只有那些未被人所知晓的区域才能满足他们的好奇心。即使是一颗与众不同的小草，就能让他们享受整个世界的乐趣。正像他所说：“好奇心像是由一连串向外拓展，并且有时延伸到深远处的小问题所引起，好奇的轴心就是几个没什么来有的大问题。”

???我们在旅行前大多数时候都会对旅行抱有一些好奇心，而好奇与好奇心是不同的。在一个游览景区中：“多数的景物不会让游客产生质疑，他们也因此失去了他们应得的刺激和情趣。”好奇心是否也体现在对景物的联想呢？好奇心不应该是空洞的。如果“我们还没有积累和具备所需要接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。我们所接纳的新讯息会变得毫无价值，并且散乱无章。”

?

风景：Ⅴ乡村与城市

?

???游历了大大小小的城市后，这一章总算是见到了真正的自然风光——英格兰湖区。然而这个名字听上去平淡的就如同街道的一个路口。这却不影响英格兰市民大量涌往乡间，这是为了“身体健康和心灵的和谐。”现在看来，城郊乡野处的风景似乎是最受人欢迎的。城镇中有草木湖泊的静静，乡村种亦带着“大都会”式的喧嚣。乡村与城市之间无论在哪方面都是相互作用的。若是在乡村生活娱乐，在城市上班购物，中间加一条不快不慢的专线的话。那么10个人里有0个都不会不愿意的。在城市中，每个人的身份或许很明显，那么把人放在大自然中，他的身份又怎样得到认同呢？对于自然界景物的不同形态，人们会有不同的感受与见解，我们可以感受到“自然界景物能够含蓄地唤起我们的德性”。

????当然，与大自然的亲密接触的却能让人心灵净化。但是面对现实，我们毕竟没有生活在这里，我们的旅行徘徊在乡村与城市之间，只把这美好的景象当做喧嚣的街道上一个给心灵按摩的驿站。生活在城市的人渴望纯洁与宁静，劳作在田埂的人梦想速度与激情。无论是在水塘稻田中游走，还是在地铁公交中穿梭，“但都能够借助旅行中所见的自然景象，来缓解我们一些‘怨恨和卑劣的欲望’”。

?

?风景：Ⅵ壮阔

?

???当我们置身于壮阔的景致中时，心中会有怎样地感叹？或许会激动地大喊，或许会静静地伫立远望。人置身于其中真的是沧海之一粟。面对这样的风景，很难用最精确的词汇来描绘此时此刻的情感。这样的景致给旅行的人们带来共鸣。宇宙的力量，更迭和浩瀚，无一不是这个星球上最为壮阔的景观，让人心生敬畏之情。作者在本章中大量引用了诗歌或游记来评述。当看到“壮阔”景致的出现时，感叹的不仅仅是造化的神奇，还有这些景致向你表达出的感情。

???壮阔的景观是人们在自然界旅行时所常见的，也是喜爱的。“早期描写壮阔之物的作家常把壮阔的景致和宗教联系起来。”对于有宗教信仰的游客来说，这种景观会有一种超然之感，让人们与造化的情感相连，用中国古话说是“天人合一”的境界。而对于普通人。同样可以从这样的景观中得到无尽的生命启示。因为壮阔景观的作用不仅是能让人大开眼界，而且还有利于调节每个人的“生命节奏”。所以人们常把在大自然中的旅行称为“回归”。无论是否有虔诚的宗教信仰，你都无法控制自己在面对造化时所生出的崇敬之情。

?

?艺术：Ⅶ令人大开眼界的艺术

????

???说了这么多，可能像兜了一个大圈子，终于走进书的正题了。《旅行的艺术》到底艺术在哪儿呢？章节之间的联系似乎不是特别紧密。可是怎么就体现出艺术了呢？就本章而言，艺术主要体现在绘画方面，就本书而言，艺术是一个既宽泛又细致的概念。《旅行的艺术》并不是让读者从中读出“旅行的艺术是什么”“怎样旅行才是艺术”，而是让读者对旅行有一个明晰的认识，体验旅行带给自己的感受以及由此带来的无限遐想。本书的每一章节都安排了地点和向导，而向导则是艺术家与科学家还有其他人物，或者说他们都是艺术家：于斯曼、波德莱尔、霍珀、福楼拜、洪堡、华兹华斯、伯克、约伯、梵.高、以及后两章要提到的罗斯金和塞维.德.梅伊斯特。有些人或许闻所未闻。但正是他们在一定程度上给予了读者思想上的一些启发。当然，还有阿兰.德波顿。

???本章中，作者结合了名画与风景的描述。尽管画作不能完全还原景象。而一幅成功的作品将会把本是平淡无奇的事物描绘出隐含的特色，并且使美感和兴趣从观众心中显现，激发游客们渴望看到原貌的好奇心。而同时旅行社也会以此进行大肆宣传作为噱头。美其名曰：“艺术之旅”，或是“艺术的踪迹”。

???这种想法不无道理，艺术作品影响着我们对景物的憧憬，而视觉也是最能引发艺术欣赏的能力之一。我们带着崇敬之心去拜访艺术界的自然，去感受自然界的艺术。“我们想要从哪里开始艺术之旅，艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响着我们。”

?

?艺术：Ⅷ对美的拥有

?

????我们每到一个地方是，当看到某种特殊的景象，给我们的感官带来强烈地震撼，一定程度上与我们产生共鸣，我们称之为——美。旅行者千里跋涉来欣赏这无与伦比的景象，他们有理由拥有这种美，并让美融入生活，让自己闲暇无趣时想到这些还会心生愉悦。那么，科技为我们提供了无数的便利，我们将“美”存入SD卡，用模拟画笔按自己想要的方式涂涂画画，我们为这美镶嵌了一层魔法。就这样，我们拥有了她。并能让那些未曾欣赏过的人们兴叹不已，对我们感到些许地艳羡。美可以选择“带走”，也可以选择“留下”，至于选择“留下”的原因，那么我们只需看看长城的墙面或是庞培石柱上的“纹理”便知。

???对于某些艺术家而言，对美的拥有首先是要有审美理念与美的兴趣作为前提。他们写作游记，或是绘画来满足他们对美的渴望。但这些对我们来说有时会显得高高在上。而当我们再仔细考量这些作品时会发现，他们无非是用自己的方式来表达对美的拥有，如同我们拍照或刻字“留念”一样。如果你真的想要拥有美，那么美的底线你是不能跨越的，无论如何，请你尊重美的原始性与完整性。

?

回归：Ⅸ习惯

?

??有时候，习惯会让我们做很多事情感到驾轻就熟，也会让我们熟视无睹，感到失落或无聊。在这本书中，作者用几乎所有的篇幅来谈论我们普遍意义上的旅行。然而，他把最特殊，最不易引人注视的“旅行地点”放在了最后——室内与附近熟悉的街道。

?

或许有人认为，如果这样的话，每天已经在旅行了，为什么要关注这些呢？那么，既然说每天都在旅行，你可曾欣赏沙发的支脚与靠垫的协调么？你是否感受到躺在床上望着窗外风景的惬意呢？你能在回家的路上留意面包师娴熟的技巧么？生活中，我们时常会以疲劳应对，这是不可避免的。那可曾想过身边的景物能为你分担哪怕是千分之一的劳累么？当我们认真地去关注它们，“眼前的事物于是开始呈现出潜在的价值。”认真并不代表刻意，室内旅行与周边旅行不是一两本名著就能为你讲清楚的，当你工作倦怠又不愿劳神费力地远行，请回家坐在沙发上，静静地品一杯茶或水，想想你要做什么吧！

?

所谓旅行，不过是把心放在另一个完全陌生的地方，任由它剧烈地跳动，并让这跳动的频率带动你的身体，不知疲倦地前行。这本书并不是教你如何去旅行，也不是告诉你怎样旅行才算艺术，而是以一个旅行者的视角向你诉说旅行的直觉体验

所谓旅行，不过是把心放在另一个完全陌生的地方，任由它剧烈地跳动，并让这跳动的频率带动你的身体，不知疲倦地前行