四姑娘馄饨

炊烟似乎是从湖塘里升起来的，远处的人看见都这样觉得，看见这炊烟心里就踏实了。

今天能吃到四姑娘包的馄饨了。

这片湖塘还是很清澈的，白日里泛着青光，夜晚便如墨色一样黑，只有干净的水才这样，也只有活水才这样，西河贯通这里，来往西河的船家都知道这片湖塘，河水缓缓流去，天色晚了，他们便在这里停船，上岸吃碗四姑娘的馄饨。

“这么多年，四姑娘的馄饨还是这么好吃。”一个十五六岁的男孩打着赤膊，乐呵道。

他的同伴笑了起来：“你明明是吃四姑娘馄饨长大的，快叫阿婆！”

每到这时，四姑娘就摆摆手，褶皱在白白的脸庞上瞬间堆积：“叫四姑娘就好，我喜欢听你们叫……”

等到十点左右，早来停船的船夫们已经鼾声大作，但四姑娘还是记挂着一些行船慢的人，她于是包好三四碗的生馄饨，也不撤摊，直等深夜上岸的船夫自己煮了吃。

她自己睡觉起床都很有规律，也从来不担心有人煮了馄饨不留钱，西河上的汉子婆姨，没人不知道四姑娘的，哪个有胆子不尊敬她，那就别在这条河上混！

这话，是丁四说的，一说就是几十年。

丁四是我爷爷。

那时候，四姑娘就会包馄饨了，她家的馄饨始终是三鲜的，韭菜，鸡蛋，还有河里多的是的小鱼，四姑娘的父亲把小鱼晒成干，母亲备好了馄饨皮，一家六口人就开始包馄饨，两个小时就全都包好了，四姑娘的三个哥哥捧着箅子往国军的营地里送，回来的时候总会拿到一袋碎钱。

这一袋碎钱并没有持续几天，先是大哥回来带了长官的话，说往后一个月一结；接着是二哥回来带了长官的话，说大哥条件好，直接从军了，至于馄饨的钱，往后不会给了，国难当头，谁还提钱谁就是叛国；最后是三哥回来带了长官的话，说二哥和自己都被留在营地了，如果不答应就要被杀头，以后不能照顾爹娘和妹妹了。

三哥跟我爷爷同龄，他们几个是一起玩大的，临走前我爷爷追逐着被士兵拖拽的三哥，听他哭着说，拜托我爷爷照看他家里，远处的西河波光粼粼，比远处更远的，是四姑娘哭肿的眼睛。

爷爷收住了脚步，他怕士兵看他的眼神，他缩着身子往回跑，紧握的拳头攥出了汗水，他听长辈们说起过战争的残酷，但他没想到是，从此以后便真的没有了三兄弟一丁点消息。

国军撤走以后，鬼子就来了。

长辈们都说鬼子看不上咱们这三两户的小渔村，爷爷家没跑，四姑娘家也没跑，大多数人家都没跑，于是便遭了灾。

鬼子进村的时候，家家户户都把值钱的东西摆在门口，垂着脑袋，正像长辈们说的，鬼子看不上这样小的村落，仅仅派了一支小队，一切都如长辈们所说，鬼子收缴了东西准备离开。

就在这时，一个鬼子却瞧上了只有十四岁的四姑娘，开始动手动脚，把她往屋子里拖。

听到这儿，我不由得屏住了呼吸，我知道那段在村子里颇为隐秘的故事即将展开！

我的爷爷站在角落的地方，手边有一柄渔叉，当鬼子在四姑娘的哭喊声以及四姑娘爹娘的哀求声中生拉硬拽时，我爷爷便抄起了那柄渔叉。

“后来呢？后来呢！”

爷爷横着许多皱纹的眼睛在夕阳里有种自然而然的醉意，他眯缝着眼看了看四姑娘，沉吟片刻，这才接着讲起来。

四姑娘是村上的花，爷爷抄起渔叉的同时，隔壁家的虎子冲了过去，炸油条的大宝、小宝俩兄弟见状也动起了手，还有卖豆腐家的仨儿，以及船工阿强。

国军招走四姑娘哥哥们的时候，这帮半大小子就憋了一口气，猛地爆发起来，都是不要命的劲儿！鬼子甚至都没反应过来，已经有人抢到了枪，第一声枪响过后，一声接一声……

“咱村肯定被载入史册了！”我这样论断着。

爷爷摇了摇头，轻轻叹息。

虎子被打死了，大宝小宝被吊在树上晒成了干，仨儿跳了湖，水性向来很好的他却慌里慌张被水草缠了脚，再也没回来。

爷爷紧握着渔叉的手在水中颤抖，但他说什么也不敢扔了渔叉，阿强驮着四姑娘，游得越来越慢，四姑娘的眼睛发直，连身子都是僵的，一切都发生得太快太残酷了。这三个少年人已经不记得湖塘中嬉闹的欢快了，他们活命的本能迫使他们努力游着。

一共死了三个鬼子，伤了两个。而全村连老人带出生不久的婴儿，活下来的只有他们三个，他们亲眼看着熟悉的村人被罪恶的子弹穿透眉心，人们跪着求饶，人们发足奔逃，都被打死了，越来越乱，着起了火，借着火光他们跑到了湖边。

“是四姑娘的爹娘保了我们的命……”爷爷淡淡说道：“他们用身子挡下了一串串子弹，两个老人被打死了，打得跪下了，还替我们挡了几发子弹。”

我的心里蒙了一层灰，原本激动的心情也渐渐落了下来，和爷爷默默坐了好久，这才问道：“然后呢？”

后来爷爷他们被跑船的船夫救了，上船的时候三个人已经在水里泡了一天一夜，皮肤又白又皱，好像要脱下来了一样。问了以后才知道，原来这个船夫是专门来村子看看的，他听说鬼子要扫荡，没想到居然屠村了。

他们在船夫的村子住了半年，爷爷和阿强靠打各种杂工赚了些钱，买下了一条小船，三个人便在船上住了下来，四姑娘的状态直到买船后的半年才恢复，此前她总是发呆。

“四哥，强哥，我给你们包顿馄饨吧……”爷爷温柔地回忆着，这句话他模仿得很认真，很小心，我仿佛见到了少年的他惊喜的面庞。

熬到了解放，四个人回到了原来的村子，这里已经有了新的住户，回来的意愿是四姑娘提出的。哦，忘了说，四个人就是爷爷丁四，四姑娘，阿强，还有四姑娘和阿强的儿子。

村里的人起先不知道他们的故事，但对于那场屠杀却乐此不疲地讨论着，后来有一次爷爷酒后大怒，把村里好多大嘴巴都揍了一遍，人们这才不乱说了，与此同时，又有别的谣言传播了起来。

谣言是关于四姑娘的，村里不少姑娘指指点点四姑娘的儿子，怪笑着讨论这孩子长得像我爷爷还是阿强，这些话传到阿强耳朵里，他和爷爷闹掰了，发誓不再往来。

爷爷娶了我的奶奶，婚礼那天四姑娘没有来，倒是他三岁的儿子端着一箅子三鲜馄饨来讨喜庆，人们看到小孩子都笑开了花，有人捏捏小孩子的脸，问你爹呢，小孩子说在家呢，人们就大笑，说傻小子，你爹正娶媳妇儿呢。

奶奶生了我爹，爷爷每日在田里耕种，时间过得很快，一切都很平常，爹一岁岁长大，到了准备上学的年纪，村里把田都收了回去，一家人吃起了食堂，我听爹说过一件事，他把家里养的十只鸡送到公社的食堂，第三天就都杀了，那天他哭着吃饭，一直哭，一直吃，直到肚皮快撑破了，爷爷迫不得已才把他抱回了家。

吃食堂的日子没有持续多久，大约半年多，就把能吃的吃完了，后来村里又把爷爷家所有的金属都收走了，当生产队长拿走爷爷那柄渔叉时，爷爷不干，说什么都要讨回来，队长是个好人，拿叉子抵住自己的喉咙，哭着对爷爷说，四哥，我是真的没有办法，能多炼出一点钢，我也好交代，不然你弄死我好了。

爷爷的那柄渔叉究竟能炼出多少钢没人知道，因为更要命的事情随后便来了，村里人也不知道全国的饥荒有多严重，他们只知道肚饿，田里已经不太长东西了，好在毕竟是靠水，比更北边的地方要好过许多，虽然都吃菜根啃树皮，粥越熬越稀，但他们多少还能网到一些鱼，纵然是小鱼，腌渍了仍然能有大用。

四姑娘就是在这两三年被全村人记住的，她把家里能吃的东西拌一拌，加上些腌渍过的鱼干，用很薄很薄的面皮包成馄饨，没想到居然又好吃还顶饱，她最初给邻居尝了一些，名声渐起，家家户户纷纷效仿，却始终觉得没有四姑娘包得好吃。

于是一件非常神奇的事就发生了，在那个饥荒的年代，人们都是深怕别人吃了自家一丁点的东西，除了这个小村子。

人们把自家能吃的东西拿出来给四姑娘，由四姑娘包了馄饨来吃，一碗其实也就四五个馄饨，但那汤是真的好喝，喝着喝着就饱了，饱了就给四姑娘说几声客气话，然后回家睡觉。

终于熬过了饥荒，日子一点点有了起色，那时候爷爷家还是不和四姑娘家来往，后来发生了一件事，这才把这两个家庭重新连在了一起。

爷爷从集市回来，告诉奶奶，县城里像发了疯一样，以前那个县长被人们扭起来游街，好多戴着红袖章的孩子押着各种各样的人游街，里面居然有县城诗人，还有以前那个老头子，就是那个地主。奶奶说别怕，跟咱们没干系。

没想到一个月后，戴着红袖章的孩子们就来到了村子里。

“你们村上两个名额，地富反右坏，细细排查！要认真批斗！要深刻批斗！”

老实巴交的队长为了完成红小兵的任务，对着两个名额愁了两天，第三天终于是无计可施，先把自己报了上去，然后召集全村人，让大家投票来选另一个批斗对象。

大家都不清楚到底怎么回事，以为就是互相揭短，其实连队长自己都不清楚事情有多严重，大家嬉笑着越说越来劲，也不知是从谁开始，人群里有人说，四姑娘睡过两个男人，接着就有人说，是啊，到现在连孩子是谁的都不知道，然后就听到：“打倒妓女！”

“爷爷你怪他么？”

“谁呀？”

“队长啊……”

爷爷摇了摇头，继续讲述起来。

队长最后把四姑娘以“妓女”的名义报上去也是无奈，这个村子里的多数人都是跟他过来的，他以前是地主家的少公子，好在心善，闹鬼子的时候他爹被杀，他就带着雇工们到处逃荒，他毕竟是和雇工们感情深，加上他真的不熟悉情况。

那几个月，队长吃尽了苦，四姑娘相对好些，只是每天要走上好几里路，去县城接受批斗，人们在她脖子里挂上牌子，写着“妓女”，一站就是一天，队长不光要站，还要被撅起胳膊游街，每天游，每天挨打，打着打着，人就不那么精神了。

后来就死了。

死了的不只是队长，还有阿强。阿强是真的喜欢四姑娘的，不离不弃，抛头颅洒热血的那种。批斗开始的时候，阿强每天去陪四姑娘，红小兵也没多问，甚至有点可怜他，直到有一天市里的红小兵来视察斗争情况时，阿强撞到了枪口上。

他们问阿强为什么要陪着四姑娘，阿强说她是我老婆，他们说你不知道她是妓女么，阿强说不知道，她是我老婆，他们说你是和她站在一边咯，阿强说当然！他们说你这是造反！是对于革命事业的挑衅！阿强说，放你娘的狗屁！

这是他的最后一句话。

夕阳西下时，四姑娘披头散发哭着跑回村子，连一句清楚的话都说不出来，她迫于红小兵迟迟不走，竟然从阿强被打，到打死，到痛哭，到哭得昏厥，到尸体冰凉，都不敢离开站着的地方。

“就像此时此刻的夕阳，就是这样的，太阳看不见了，但是还红彤彤的，伴着灰暗。”爷爷顿了好久，方才接着说道：“我把阿强的尸体扛了回来。”

四姑娘守了寡，村里人对她只有同情与愧疚，在那场投票中说过她如何如何的人持续地，偷偷地给四姑娘家送着各种东西，量虽然不多，但看得出他们忏悔的心。

爷爷本来以为四姑娘会从此不振，因此还特意照顾了她许多日子，直到四姑娘微笑着说，四哥，还是别麻烦了，村里人都太帮我了。爷爷知道她这句话的意思是，村里人都看着呢，于是也就淡了下来。

四姑娘把人们送她的东西，包成了馄饨，叫作“四姑娘馄饨”，牌子就挂在她家门口，而那块牌子是我爹和四姑娘的儿子一起钉上去的。

“炊烟似乎是从湖塘里升起来的，远处的人看见都这样觉得，看见这炊烟心里就踏实了。今天能吃到四姑娘包的馄饨了……这片湖塘还是很清澈的，白日里泛着青光，夜晚便如墨色一样黑，只有干净的水才这样，也只有活水才这样，西河贯通这里，来往西河的船家都知道这片湖塘，河水缓缓流去，天色晚了，他们便在这里停船，上岸吃碗四姑娘的馄饨……”

爷爷摸了摸我的头，温声说道：

“你小时候也吃了不少她的馄饨呢，爷爷老了，以后怕是来不了了，你要替我看她，她喜欢小兰花，白菊花也不错，她喜欢听别人讲话，你多说几句，她喜欢听大家叫她四姑娘，你就叫她四姑娘吧……”

太阳真的一点都看不见了，但湖塘远远的地方却还有丝丝的红光，伴着墨色的云朵，沉静而又壮阔。

爷爷满是皱褶的脸上划过一丝笑意，他又看了看四姑娘的坟包，粗糙的手轻轻抚摸她的墓碑，就好像少年一般小心翼翼。

作者简介：

陈文歆，作家

身份很多，江湖里是陈剑天，平时是小王子，盗墓的时候是陈天行。喜欢文字，花，猫。还有生活。哦，《下地》是我写的，就这些吧