温暖妈祖庙

去莆田，是因为妈祖。妈祖是一个人，她在这个世界上生活了28年。对于一个人，28年的人生不够长，或者说，属于短促。妈祖是一个神，她注定会永远留存在这个世界，并且，影响日隆。从宋朝建隆元年（960）出生，987年升天，妈祖从人到神的转变之后，如今全世界有一万多座的妈祖庙，信众3亿多人，分布在40个国家和地区。这样庞大的队伍，妈祖就注定是个引人注目的神，不会寂寞。有太多的目光聚拢她的身上，这些目光是虔诚和景仰的，妈祖在这些目光之上，颇有点被目光托着升腾的味道。其实，从人到神，这不是简单的词语转换。走进莆田的妈祖祖庙，也就不能简单以好奇心来概括。回望或者追溯，多了膜拜的色彩。妈祖原来仅仅是个普通的女孩子，当已经有了一男五女的父母虔诚烧香祈祷的时候，他们最初的愿望是再添一个男丁，当她出生的时候，因为是女孩，父母的失望可想而知。有关怀孕和出生之后的异象，或许更多的是后来妈祖成神之后的叠加，崇拜之后，总是希望能有与众不同的东西，各类异象也就成为合理的注脚。现实应该更多的是妈祖的父亲是宋代都巡检，也就是巡海官，衣食无忧，多个女孩子就多个女孩子吧。何况，这个女孩子很乖巧，出生到满月，很少哭闹。默，就成为这个女孩子的名字。她的父亲绝对想不到，这个仅仅是个普通女孩子的名字，居然会写进历史，成为众多人口口相传的名字，在一千多年的时间里进入太多人的生活，而且，将一直延续下去。林默，不是普通人。8岁能诵经，10岁能释文，13岁学道，16岁踩浪渡海，懂医术，识气象，通航海。几句话，林默的形象跃然纸上，聪明自然不容置疑，但世界上聪明的人很多，能够成为神，显然不仅仅是因为聪明。林默有爱心，她懂医术，经常为百姓看病，她识气象，通航海，经常奔走在小岛之间，为航海之人通信息，为海上遇险之人提供救援。可以想象，一个女孩子，在惊涛骇浪之中驾舟前行，在狂风暴雨之前奔走相告，收获的肯定不是几句谢谢，她的故事在当地渔民和过往的海上商客之间口口相传。28岁，在一千多年的宋朝，绝对属于大龄女青年，她的生命却戛然而止。在她之后，有许多故事和传说流传，化草救商、降伏二神、解除水患、救父寻兄等等十六则，传说越来越盛，越来越神，可以理解，林默得到太多人的爱戴。以至于大家相信她是主动升天，打扮得漂漂亮亮的，在仙乐声中，从湄屿的最高峰，走向她的神仙之旅。但我相信，她在风浪中因为海上救人，被倒下的桅杆砸中头部而亡，应该是更为接近真相。带着泪水和爱戴，当地人修建了妈祖庙，速度之快是因为景仰之深。想想一千多年前，海上是个危机四伏的地方，但海运又非常发达。生活的需要，生存的需要，还有充满危险，这样的悖论让众多航海人和他们的亲戚家属需要强大的精神力量，需要自己的保护神。林默，因此走上众多人的视野，走上神坛。水至柔，水神该是女性的渴望，更是推波助澜。林默就从莆田这个她出生的小村庄走出去了，在她去世之后，一直走到现在，成为3亿多人的共同海神，接受岁月的洗礼和众人的膜拜，她的故事和神力也不断演绎更新。和平，勇敢，关爱，妈祖文化形成，从夫人、天妃、天后，到天母，一次次加封；一座座廟的诞生，从莆田到世界各地；祖庙也一次次扩建修复，从最开始的“初仅数椽”到现在的规模宏大。世界上没有内心抵达不到的地方，因为发自内心的景仰，妈祖的影响传递得非常之快，非常之广。走在莆田妈祖祖庙和天后祖祠，感受到“爱”的文化，“爱”的回馈，文人墨客的诗文，皇帝的题匾，信众的香火，虔诚的祷告以及下西洋的郑和、平台的施琅等等历史故事。风景这时候已经退隐，历史的细节或许也不那么重要，重要的是林默这个人，妈祖这个神，这条脉络非常清晰，这条筋道非常有力，以至于感觉到有强大的气场，罩盖在我们身上。除了莆田妈祖祖庙，我们的行走经常和妈祖庙不期而遇。2009年到台湾，曾经到鹿港天后宫，这座创建于清顺治四年（1647）的妈祖庙，是台湾本岛建立最早的妈祖宫，正殿供奉的和妈祖神像，是清康熙二十二年（1683），福建水师提督靖海将军施琅从湄洲祖庙请去的，历史的叠加，不仅仅是时间的拉长，更重要的是让这座庙有了厚重的感觉，有故事才有厚度，妈祖不缺乏故事。也是在这次台湾行，我还去过云林县北港的朝天宫，这是全台湾规模最宏伟的妈祖庙，创建于清康熙三十三年（1694），宫中的妈祖神像是由树壁和尚从湄洲祖庙朝天阁请去的，所以叫“朝天宫”。我去朝天宫的时候，有不少香客在上香，和香客聊天，听他们用非常敬仰的口气讲妈祖的故事，讲她的灵验。讲台湾有大大小小的妈祖庙800多座，讲台湾200多名信众在1989年冲破台湾当局的禁令，乘船直抵湄洲朝拜妈祖祖庙，讲1997年湄洲妈祖金身巡游台湾引起的巨大轰动，我们就像熟络的邻居，讲着亲切的话题，讲着共同的尊长，话语投机，有话则长，没有意识到时间的流淌。不仅仅在台湾，2005年的澳门之旅，我走进澳门妈祖阁。记得妈祖阁门不大，只有一个门洞，上面写着“妈祖阁”。妈祖阁也叫妈阁庙，1488年就建成了，是澳门三大禅院（妈阁庙、观音堂、莲峰庙）中最古老的一座。对弘仁殿印象深刻，因为它只有三平方米，后墙是山上岩石，屋顶和两旁墙身也是石头，因此有石殿之称，有特色，又如此之小，历史在妈阁庙建筑群中却最为悠久，所以分外吸引目光。院内有一块名为“洋船石”的巨石，上刻一艘古代海船，船的桅杆上挂着一面写有“利涉大川”的幡旗，是人们喜爱的“一帆风顺”的图景。这块石头和福建人有关，据说讲述的是400多年前一位福建商人，乘船来澳门途中遇到风浪，幸得妈祖相救，转危为安的故事。这仅仅是众多妈祖显灵故事中的一个，但这个故事有留下物证，因此也就成为参观者必看景点和比说的话题。妈祖阁还和澳门的名字有关，四百多年前，葡萄牙人抵达澳门，在庙前对面的海岬登岸，注意到有一间神庙。人生地不熟的葡萄牙人询问居民当地名称和历史，居民误认为是指庙宇，所以回答说是“妈阁”，原来是全景的咨询成为一个点的回答，葡萄牙人以其音译而成“MACAU”，成为澳门葡文名称的由来，阴差阳错，让妈祖阁成为澳门的别名。每每听到《七子之歌》中那句：“你可知MACAU不是我真姓，我离开你太久了母亲”的时候，我总能感觉到辛酸之外有香火升腾，夹杂着一种肃穆的感觉。即使在平和县，这个没有港口的山区县份，妈祖的香火也依然存在。平和的延寿庙就有供奉妈祖，晚上散步的时候，经过延寿桥头的延寿庙前，忍不住多看几眼，只因为亲切。诸多神像，也许是威猛，也许是庄严，但妈祖的感觉是亲切，是母性的温暖，吸引目光和拉扯脚步就成为自然。